2026年7月9日，供血保障总党支组织党员集中观看革命历史题材电影《四渡》。当银幕上赤水河的波涛与枪林弹雨交织，当红一方面军三万疲惫之师在数十万敌军铁壁合围中迂回穿插、绝处逢生，那段中国革命史中的军事传奇，在九十年后的今天依然震撼人心。作为成分制备岗位上的共产党员，走出放映厅时，胸中激荡的不仅是历史的回响，更是一份“一脉相承护安康”的使命自觉。
一、绝境铸丰碑：生死关头的战略定力
影片以极为凝练的笔触还原了1935年初的严峻局势。湘江血战之后，中央红军从出发时的八万六千人锐减至三万余人，前有川军、黔军、滇军重兵设防，后有蒋介石嫡系部队穷追不舍，东有乌江天险，西有横断山脉，四面楚歌，进退维谷。正是在这“山重水复疑无路”的绝境中，遵义会议确立了毛泽东同志的领导地位，红军以四渡赤水为核心，在川黔滇边境纵横驰骋，声东击西、避实击虚，最终巧渡金沙江，跳出数十万敌军的包围圈，为长征胜利保存了革命火种。
四渡赤水之所以被载入史册，不仅在于其军事上的神来之笔，更在于它展现了中国共产党人在绝境中不沉沦、在重压下不低头的战略定力。一渡赤水，避敌锋芒；二渡赤水，回师东进，重占遵义；三渡赤水，佯动诱敌；四渡赤水，南渡乌江，威逼昆明，最终巧渡金沙江。每一次“渡”，都是对教条主义的突破，对实事求是路线的回归；每一次“渡”，都是生死抉择中的冷静判断，是乱云飞渡中的战略清醒。这份在绝境中铸造的历史丰碑，告诉我们一个朴素而深刻的道理：只要方向正确、信念坚定，就没有翻不过的山，没有渡不过的河。
二、制备不松懈：血液制备岗位上的“四渡”智慧
从放映厅回到血液制备间，从赤水河畔回到离心机旁，我愈发感受到：血液制备工作，何尝不是一场没有硝烟的“四渡赤水”？
一渡“原料关”——全血接收，严格筛查。 每一袋全血进入制备环节前，都要经过外观检查、信息核对、温度监控等多重环节。正如红军一渡赤水时审慎评估敌情、选择突破口，我们在接收血液时也必须眼明心细，任何一袋标签模糊、温度异常或外观可疑的血液，都不能流入下一道工序。这是制备的“第一道防线”，容不得半点马虎。
二渡“工艺关”——离心分离，精准操控。 血液制备的核心在于离心分离，转速、时间、温度，每一个参数都直接影响红细胞、血浆、血小板等成分的回收率和质量。红军二渡赤水回师东进，靠的是对地形、时机的精准把握；我们操控离心机、分离血浆，靠的是对SOP的严格执行和对工艺参数的烂熟于心。一次离心温度的偏差，可能导致血浆蛋白变性；一次分离界面的误判，可能让红细胞混入血浆。这种“差之毫厘，谬以千里”的精细要求，与红军在崇山峻岭间“走钢丝”般的战略机动，本质上都是对精准与专业的极致追求。
三渡“质控关”——层层检验，守牢底线。制备完成的每一袋成分血，都要经过称重、外观检查、标签复核等质控环节。红军三渡赤水时佯动诱敌，以虚招迷惑对手；我们的质控工作则是“实招”——实打实地检测、实打实地记录、实打实地放行。任何一袋不合格产品，无论制备成本多高、时间多紧，都必须坚决报废。这是血液安全的“生命线”，是成分制备岗不可逾越的“铁律”。
四渡“应急关”——快速响应，生命护航。 突发公共事件、重大手术、稀有血型患者紧急用血时，血液制备岗位必须启动应急制备预案，加班加点、连续作战，在最短时间内完成血液的制备、检验和放行。正如红军四渡赤水后跳出重围、赢得主动，我们的应急制备也是在与时间赛跑，为临床救治赢得宝贵的抢救时间。每一次应急制备的顺利完成，都是“四渡”精神在成分岗位上的生动写照。
三、一脉护安康：从红色基因到质量信仰
影片中有这样一个细节令人动容：红军将士在极度缺粮少药的情况下，仍将仅有的粮食分给沿途百姓，领袖毛泽东在危急关头将刚出生的孩子托付给老乡抚养。这种“把人民放在心上”的情怀，与国民党军队对百姓的横征暴敛形成鲜明对比，深刻诠释了“得民心者得天下”的历史逻辑。
血液制备工作虽不直接面对献血者和患者，但每一袋经我们之手分离、制备、放行的血液，最终都会流入患者的血管，成为延续生命的希望。我们常说“血脉相连”，这不仅是生理层面的描述，更是精神层面的纽带——连接着革命先辈与当代党员，连接着献血者的无私大爱、制备者的严谨匠心与患者的生命安康。
在血液制备岗上，“人民至上”不是抽象的口号，而是具体的行动：是离心机运转时目不转睛的专注，是冷链监控中一丝不苟的记录，是标签核对时逐字逐句的审慎，是应急制备时通宵达旦的坚守。每一袋红细胞凝聚着我们对贫血患者的责任，每一袋血浆承载着我们对凝血障碍患者的关怀，每一袋血小板寄托着我们对血液病患者的祝福。我们手中的血液成分，就是新时代“红色血脉”的具象表达——它流淌在患者的身体里，更流淌在我们代代相传的信仰中。
四、薪火永相传：走好血液制备的长征路
赤水河依旧奔流，长征精神永不过时。四渡赤水的硝烟已经散去，但红军将士在绝境中铸就的丰碑，永远矗立在中国共产党人的精神高地上。从“四渡绝境”到“一脉相承”，变的是时代场景，不变的是信仰底色；从“铸丰碑”到“护安康”，承的是红色基因，担的是初心使命。
新时代的长征路上，血液制备岗位没有雪山草地，但同样有“娄山关”“腊子口”需要跨越。我们要以此次主题党日活动为契机，将长征精神融入血脉、化为行动：
做工艺优化的“探索者”——像红军灵活机动、因势而变一样，积极探索新型制备技术、优化分离参数、提升成分回收率，让有限的血液资源发挥最大的救治效能；做质量安全的“守门员”——像红军严守纪律、令行禁止一样，严格执行操作规程，不放过任何一个质量隐患，确保每一袋成分血“零差错、零事故”；做应急保障的“急先锋”——像红军冲锋在前、不畏艰险一样，在突发用血需求面前召之即来、来之能战，以最快的速度、最高的质量完成应急制备任务；做红色基因的“传承人”——将"四渡"精神融入日常工作的每一个细节，在离心机的轰鸣中聆听历史的回响，在冷链的恒温里守护初心的温度。
赤水滔滔，精神永续；血脉相承，护佑安康。让我们铭记峥嵘岁月，传承红色薪火，在成分制备这片没有硝烟的战场上，以匠心铸品质、以信仰护生命，续写属于我们这一代人的长征篇章！
